«Горька судьба поэтов всех земель». Кюхельбекер. Из дневника. В прочитанных стихах какая боль! Какая драма в дневниковой строчке! Какая панихида над собой! И всем, кто следом, жребий напророчен. Безумство ль искренность его? Иль отражение душевной боли? Познавший каторги тупое торжество, предвидел он оскал Гулага что ли, когда страна – жестокая тюрьма, и в ней поэт системой опаскужен, и с подлостью фиксирует она: талант его и сам он ей не нужен?! * Сирано де Бержерак, Гейне и храбрый Байрон, и Беранже-весельчак с жизнью расстались рано. Не знаю, как было т а м, в России лишь только так: растоптанный Мандельштам, оплёванный Пастернак, Высоцкий утоп в вине, Маяковский – пулю в себя, Есенин висит в окне, а власти нам чушь трубят.