Сиротливые сёла и пустые поля...... Вдоль дорог невесёлых пролегает земля, где ни сада, ни поля – обрекла их судьба на сиротскую долю от столба до столба. По железной дороге поезда, поезда... В затаённой тревоге в никуда навсегда уезжали крестьяне, чтобы выжить-прожть, а душе покаянной хоть бы волком завыть! На асфальте столичном, отражающем свет, пусть трудом непривычным, но получишь обед и за угол заплатишь, где снимаешь матрас, а на ужин прикупишь и конфет, и колбас. Позабыты дороги, те, что к храму вели. Поклониться бы в ноги, да до самой земли той земле – тому саду, огороду, стогам, где казался усладой озорной детский гам, где пугливая речка билась меж берегов, где остались навечно красота и любовь...