Он приносил свою одинокую мысль каждый вечер и долго вынимал ее из портфеля чтобы с негодованием бросить на стол как неоплаченный вексель потом садился в привычное кресло в углу и молчал резко выделяясь недовольным профилем на фоне голой стены что-то видимо вычисляя роста он был невысокого но все равно горбился становясь еще ниже и злее как будто высыхая осенью своей жизни и мне казалось что если открыть окно порыв ветра схватит его как желтый лист и унесет безжалостно кувыркая по мостовой в темное прошлое. Я не желаю встретиться с твоим величием на узкой горной тропинке из чего неизбежно вытекает мой громкий крик и падение на острые камни я хочу видеть тебя на сияющей вершине грозящим увесистым кулаком мирозданию в ожидании короткого щелчка молнии в высокий натруженный гордыми мыслями лоб.