Перейти к основному содержанию
Льюис Кэрролл-5: Девчачья легкость бытия
ФОТОГРАФ НА ТЕАТРАЛЬНЫХ ПОДМОСТКАХ Доджсону весьма долгое время не удавалось познакомиться с театральной актрисой Эллен Терри (Alice Ellen Terry: 1847-1928), - еще одна Алиса! Впервые он увидел Терри на сцене в 1856 году, когда ребенком она дебютировала в роли Мамилиуса в «Зимней сказке» (The Winter's Tale; 1623) Шекспира. Сказку поставили в придворном «Театре Принцессы» (Princess's Theatre; London), и на премьере присутствовала королева Виктория. «Я особенно восхитился игрой Эллен Терри, - записал Чарлз в дневнике 16 июня 1856 года. - Это прелестное юное создание играло с удивительной легкостью и воодушевлением». В Лондонском театральном музее сохранилась сделанная двумя днями ранее фотография, на которой девятилетняя Эллен стоит рядом со знаменитым актером Чарлзом Кином, игравшим Леонта (Charles John Kean; 1811-1868). По прошествии трех лет Терри заслужила репутацию одаренной юной актрисы, сыграв Пака в «Зимней сказке» и принца Артура в «Короле Джоне» (King John; 1596) Шекспира. В 1863 году Доджсон нанес визит семейству Терри, заручившись рекомендательным письмом их друга Тома Тейлора. Эллен он не застал, но представился ее родителям и старшей сестре Кейт. Вскоре Доджсон подружился со всей семьей, однако с самой Эллен, с которой, по его собственным словам, он более всего хотел увидеться, так и не встретился. 20 февраля 1864 года 16-летняя Эллен вышла замуж за художника Джорджа Фредерика Уоттса (Watts George Frederick; 1817-1904), который был старше ее на 30 лет. Доджсон восхищался портретом юной Эллен, выполненным Уоттсом, и его картиной «Сестры». Через десять месяцев супруги Терри и Уоттс расстались, и Эллен вернулась в отчий дом. Со времени первого взгляда Доджсона на девятилетнюю Терри прошло семь лет. 21 декабря того же года в доме 92 по Стэнтон-стрит, где жила вся семья Терри, состоялась встреча, о которой Доджсон мечтал. Он записал в дневнике: «Оживленная и милая, она была почти ребячлива в своей веселости, однако совершенная леди». Эллен не была красива в обычном смысле слова. Один из ее современников писал: «Эллен Терри - загадка. Глаза у нее неяркие, нос длинноват, рот - ничего особенного; лицо - будто слегка тронуто кирпичной пылью, волосы - словно пакля. И всё же она почему-то красива. Выразительность ее лица убивает любое хорошенькое личико, которое видишь рядом с ней». С мальчиками Доджсон не устанавливал продолжительной дружбы. Об этом он пишет в своем письме своей юной подружке Катлин Эшвеге: «Крайст Черч, Оксфорд 24 октября 1879 г. Дорогая Катлин! [...] Теперь я надеюсь, что могу считать тебя одним из моих маленьких друзей. Я люблю детей (за исключением мальчишек), и у меня больше маленьких друзей, чем я смог бы сосчитать на пальцах, даже если бы я был сороконожкой. [...] У меня есть несколько маленьких друзей, которые живут неподалеку от тебя: одна девочка в Беккенхеме, две в Балхеме, две в Херн Хилле, одна в Пекхеме, поэтому у меня есть шанс оказаться в твоих краях еще до того, как наступит 1979 год.» Не всегда знакомства Доджсона оканчивались намеком на будущие встречи. К примеру, «с новым маленьким другом Лили Алисой Годфри из Нью-Йорка: восьми лет от роду, но рассуждает, как шестнадцатилетняя, не позволила на прощание поцеловать себя на том основании, что «никогда не целуется с мужчинами». Больно видеть, что милая детская непосредственность совершенно стерлась уже в столь раннем возрасте; боюсь, что это правда, будто в Америке нет детей». Некоторые девочки запечатлевались на одном-двух снимках Доджсона, избранные становились его музами. Одна из них - Гертруда Четуэй. Они познакомились в 1875 году в небольшом курортном городке, где Гертруда отдыхала с родителями и тремя сестрами. Ей исполнилось к тому времени почти восемь лет. Она вспоминала об этой встрече: «Первый раз я встретила мистера Кэрролла летом 1875 года на морском побережье в Сандауне на острове Уайт, когда я была совсем ребенком. Мы отправились туда, чтобы сменить климат. Соседнее помещение занимал старый джентльмен, — во всяком случае, он мне таковым показался, — который заинтересовал меня чрезвычайно. Он имел обыкновение выходить на балкон, который соединялся с нашим, дышал морским воздухом, запрокидывая голову назад, или направлялся к берегу, упиваясь свежим бризом так, как будто не может им насытиться. Я не помню, что вызвало такое острое любопытство с моей стороны, но я отчетливо припоминаю, что каждый раз, когда я слышала его шаги, я вылетала взглянуть на него. Когда же он однажды обратился ко мне, моей радости не было предела. Так мы стали друзьями, а спустя совсем немного времени я чувствовала себя в его комнатах, как дома. [...] Мы обычно часами сидели на деревянных ступеньках лестницы, ведущей от нашего сада к берегу, пока он рассказывал самые восхитительные истории, какие только можно себе вообразить, часто иллюстрируя захватывающие сюжеты карандашом по ходу повествования. [...] Он стал писать мне, а я - ему, и дружба, начавшаяся тем летом, продолжилась. Его письма были одним из величайших источников радости в моем детстве. Мне кажется, что он не всегда отчетливо осознавал, что все, кого он знал детьми, не могут остаться такими навсегда. Я нанесла ему визит только некоторое время спустя. Это было в Истборне, и я снова на какое-то время почувствовала себя ребенком. Он так и не позволил признаться себе, что я выросла. И только однажды, когда я сама сказала ему об этом, он произнес: «Это неважно. Ты для меня навсегда останешься ребенком, даже когда твои волосы поседеют». 26 октября 1876 года Доджсон сфотографировал Гертруду в своей студии в Крайст-Черч и два дня спустя написал ей: «Надеюсь, что ты отдохнула после тех восьми снимков, на которых я запечатлел тебя». В 1876 году Доджсон опубликовал свою поэму «Охота на Снарка» (The Hunting of the Snark). Ее открывает проникновенный акростих-посвящение Гертруде Четуэй. В оригинале акростих двойной: не только начальные буквы, но и начальные слова каждой строфы образуют имя адресата. Спустя четыре года, 23 мая 1880 года, Доджсон шутливо пишет Гертруде: «Когда мы в следующий раз встретимся с тобой, я, наверное, буду смущаться в твоем присутствии: ведь ты выросла за это время из маленькой девочки в гигантскую юную деву. Разумеется, после того, как я тебя увижу, мне придется подписывать письма к тебе: «С уважением...», но до тех пор я не обязан знать, какого ты роста, поэтому пока я подписываюсь просто: Любящий тебя друг.» Как правило, общение Доджсона с девочками прекращалось, когда они выходили из детского возраста. Гертруде было уже 25 лет, когда он написал ей нежное письмо, вызывая в памяти, как из многолетнего сна, «босоногую девчонку в моряцком свитере, которая имела обыкновение забегать в мое жилище у берега моря». «Одна из главных радостей моей — на удивление счастливой — жизни проистекает из привязанности моих маленьких друзей. Двадцать или тридцать лет тому назад я бы сказал, что десять — идеальный возраст; теперь же возраст двадцати — двадцати пяти лет кажется мне предпочтительней. Некоторым из моих дорогих девочек тридцать и более: я думаю, что пожилой человек шестидесяти двух лет имеет право все ещё считать их детьми.» Доджсон коллекционировал не только алис, но и гертруд. Одна из его моделек, Гертруда Аткинсон, вспоминала: «Многие утверждают, что он любил детей, только пока они оставались детьми, и терял к ним интерес, когда они вырастали. Мой опыт был иного рода: мы оставались друзьями всегда. Я думаю, иногда возникали недоразумения оттого, что многим выросшим девочкам не нравится, когда с ними обращаются так, будто им все еще десять лет. Лично мне эта его привычка всегда казалась очень милой». Еще одна Гертруда, на этот раз молодая художница Эмили Гертруда Томсон, которая была младше его на 18 лет, привлекла внимание Доджсона в декабре 1878 года. Он обратил внимание на рождественскую серию ее рисунков, выпущенную под названием «Страна фей». Их встреча состоялась 29 июня 1879 года в полдень в Музее Виктории и Альберта. (Victoria and Albert Museum; осн.1852). На встречу Доджсон пришел с двумя юными подружками. Гертруде Томсон (Emily Gertrude Thompson; 1850–1929) было в это время 28 лет. Доджсон пригласил ее в Крайст-Черч, чтобы фотографировать «живых фей». В своих мемуарах она рассказывает о его просторной студии на крыше колледжа, где повсюду лежали костюмы, в которых Доджсон фотографировал детей. Во время частых перерывов все юные модели закусывали и слушали сказки, которые он им рассказывал, а из огромного шкафа, стоявшего в студии, извлекались игрушки — заводные борцы, кролики, медведи и пр. «Мы усаживались на пол, Льюис Кэрроллл, феи, звери, я... Как мы веселились в эти часы! Как звонко раздавался его смех! А какую дивную чепуху он рассказывал!». Бывая в Лондоне, Доджсон часто навещал Гертруду Томсон в ее студии, где она рисовала с натуры своих «фей». Он также рисовал детей, которые приходили к ней; Гертруда правила его рисунки и объясняла ему практику рисунка. В ее студии Доджсон часто работал над портретами обнаженных девочек. Мечта Доджсона почувствовать себя художником воплотилась в жизнь. Иногда Доджсон привозил фотоаппаратуру в студию Гертруды и снимал детей, в то время как она их рисовала. Изредка Гертруда приезжала в Оксфорд и проводила там весь день. Он фотографировал, она зарисовывала для него его юных друзей. Доджсон был чрезвычайно щепетилен во всем, что касалось его маленьких натурщиц. Во время сеансов непременно присутствовала какая-нибудь дама: мать, тетушка, или гувернантка. Однако можно было обходиться без них, когда на съемке присутствовала художница Томпсон. Она была женщина, так был формально обойден Доджсоном еще один светский запрет общества. Гертруда оставалась близким другом до конца его дней. Она проиллюстрировала обложку его «Аннотированной Алисы» для детей (The Nursery Alice) и две книги: «Оригинальные игры и загадки» (Curiosa Mathematica; 1888-1893) и опубликованный посмертно сборник «Три заката и другие стихотворения» (Three Sunsets and Other Poems; 1898). 15 февраля 1881 года, через 15 лет после выхода в свет «Алисы в Стране чудес», Доджсон сделал в дневнике запись: «Отправил Макмиллану письмо с новым предложением: издать «Алису для малышей» (The Nursery Alice) - с картинками в книжке». Тот же иллюстратор, что и оригинальной «Алисы», Джон Тенниел добавил и убрал кое-какие детали в прежних своих рисунках и раскрасил их. Его гонорар на этот раз равнялся 100 фунтам. Рисунки для обложки выполнила Гертруда Томсон. «Алиса для малышей» вышла в свет 18 декабря 1889 года. «Дубль-два» прочно занял место в истории чудесатых «алис». В случае первого издания «Алисы в Стране чудес» (1864) качество печати не устроило Доджсона и машина была остановлена. Затем он нашел вторую Алису для второй сказки про Алису. На этот раз иллюстрации к аннотированной «Алисе» показались Доджсону слишком яркими и безвкусными. Расстроенный, он пишет Макмиллану, что «ни одна из них не должна продаваться в Англии», и поручает напечатать иллюстрации заново. Второй тираж, отпечатанный в 1890 году, Доджсона удовлетворил. За все время занятия фотографией Доджсон ни разу не пытался проиллюстрировать алис в Стране чудес и в Зазеркалье на фотоснимках. Он рисовал их, работал с карикатуристами разного уровня, искал своих алис в жизни, но не сделал ни одного конкретного снимка к главе из своих книг. Судя по его записям, он не планировал делать это. ДЕВЧАЧЬЯ ЛЕГКОСТЬ БЫТИЯ Любимые и обожаемые девочки вырастали. Из года в год Доджсона преследовало его личное déjà vu . Разочарование в юных натурщицах, когда провожаешь их в последний путь от очаровывающей юности к бестолковому замужеству. Чарльз Доджсон неумолимо приближался к черте почтенного возраста. Девичий запах, растворяющийся в запахе взрослого мужчины, провокационен для самой девочки и притягателен для других; смесь запаха старости и детства вызывает удручающее впечатление на окружающих. На фото визуальный запах подобных отношений становится дряхлым, начинает отдавать нафталином и маслами для бальзамирования трупа. С годами меняется ощущение от любви девочки и к ней; приходит время не пресыщения, а понимание иллюзорности поиска своей неповторимой Алисы. Восхищение объектами фотосъемки энтропируется, стирается чувствительность к арт-объектам и чувственность к их объятиям. Воспоминания о былых победах становятся приятнее, чем предвкушение новых знакомств. За сонмами юных наложниц приходит время взглянуть на себя и пройденный путь, вырваться из цепких лапок «алисок». С Алисой Лидделл связано факсимильное воспроизведение подаренной ей рукописи «Приключения Алисы под землей». 1 марта 1885 года Доджсон отметил в дневнике, что послал письмо миссис Харгривс (Алисе Лидделл), прося ее разрешения опубликовать рукопись «Приключений Алисы под землей». «Дорогая миссис Харгривс, Воображаю, что после стольких лет молчания это письмо прозвучит, словно глас с того света, однако эти годы никак не повлияли на живость моих воспоминаний о тех днях, когда мы писали друг другу. Я начинаю чувствовать, как слабеет память старого человека относительно недавних событий и новых друзей (к примеру, всего несколько недель назад я познакомился с очень милой девочкой лет двенадцати; мы совершили вместе прогулку — а теперь я не могу вспомнить ни ее имени, ни фамилии!), однако образ той, которая все эти годы оставалась для меня идеалом ребенка и друга (в оригинале: idealchild-friend), по-прежнему живет в моем воображении. После того времени у меня было множество маленьких друзей, но всё это было совсем другое. Впрочем, я пишу не для того, чтобы сказать Вам всё это. Я хочу спросить Вас, не разрешите ли Вы мне опубликовать факсимиле рукописи "Алисы под землей" (я полагаю, Вы ее сохранили?) [..] Ваш неизменный друг Ч.Л. Доджсон». В следующие полтора года Алиса и Доджсон обменивались письмами, в которых уточняли детали публикации. 22 декабря 1886 года факсимильное издание рукописи, подаренной Алисе Лидделл 22 года назад, вышло в том же издательстве Макмиллана, что и оригинальная сказка.