…дай я это сфотографирую, ну,ка... В мастерскую влетел низенький мужичонка. …Ты кто, парень? ….Да вот , художник, буду у вас ДХШ открывать … Минька, журналист. Пожать его руку было трудновато, но я, пересилив тошноту, сделал это. Минька Соплев был дитя военного времени из голодного села голодной эпохи. Оголодав в детстве, он никогда не становился сытым, мог съесть что угодно и сколько угодно, переводя пищу в неуемную энергию. Энергия била ключом, опережая рассудок. Эту бы энергию да в мирные бы цели… Бежать из деревни, не имея паспорта можно было тремя способами - попав в армию, попав в тюрьму, или уехав учиться. После этого можно было завербоваться на стройку, устроиться на химзавод, получить жилье и забыть село. Сотни тысяч селян съезжались строить химлабораторию - город Дзержинск, жили в крошечных комнатенках в бараках, питая своей кровью клопов и растаптывая тараканов. Тело и кровь пропитывались парами дихлордифинилтрихлорметилэтана, лица и руки желтели от тринитротолуола, рачок грыз изнутри, но никто и никогда не рвался назад на сельские просторы. Тоска , конечно, копилась, но выплескивалась лишь в пьяные драки и свадьбы с похабными «ряжеными», когда женщинам полагалось орать матерные частушки, быть одетыми « под мужика» с морковкой, висящей из ширинки... И тут забывалось , что ты не в селе, а на проспекте Менделеева, тут была отдушина. Сельское прошлое преследовало исподтишка, и нынешний слесарь, вчерашний тракторист ставил на задвижку не ту прокладку, ее прорывало, травились люди, но никто не обижался , все были довольны... Химия- чего поделаешь? Минька выучился на учителя, но попал в редакцию местной многотиражки. О селе он якобы тосковал, ценил писателей-деревенщиков, писал ностальгические стихи о селе и даже предлагал односельчанам их в качестве гимна. Под текст подгонялась мелодия песни «Ехал на ярмарку ухарь- купец», но припев «Стою во ржи весь одинокий, весь деревенский в жизни я» в мелодию не вписался….. Он демонстрировал свое посконное происхождение, почему никогда и не мыл руки. Черные с детства, с потрескавшейся кожей, они должны были смотреться как орден за непомерный труд, но производили впечатление вещи, найденной на заднем дворе конюшни. В свободное от запоев время он возился с «Запорожцем», убив его, затем угробил два Москвича. За летний день на моих глазах он голыми руками снял двигатель Москвича, разобрал его до последней гайки, раскидал все это по земле, и повторил в обратном порядке, заталкивая поршни в цилиндры молотком, не очищая от песка и пыли, при этом заменил прокладку двигателя, вырезав новую из линолеума, к вечеру машина была собрана и начался процесс очередной покраски кузова. Где-то он украл бочку жёлтой нитрокраски, причем это не была эмаль, а именно нитрокраска - до предела вонючая, мутная, но быстро сохнущая. Ею красилось все - от кувалды до ворот гаража и кузова машины. Даже пылесос, коим все это совершалось был жёлт. Зрелище было достойное, так что соседские мужики бросили домино и собрались кружком. Это была шестая покраска за месяц. И это было гораздо проще, чем вымыть кузов от грязи, но... цвели тополя, пух тучами мотался в воздухе, и всем было интересно- чем это закончится.. Через час Москвич был лохматым как породистый кот, но пах нитрокраской. -…Минь ,это что - зимний вариант или как? -… дураки, ничего не понимаете! Дураки долго не расходились, пытаясь понять тайный смысл события. Смысла не было. На следующий день клочья пуха были сметены рукой, и был нанесен еще слой краски. -«Экзема»- первое слово, пришедшее мне в голову, когда я глянул на кузов машины. Смысла не было , была какая-то затаенная ненависть к хорошей вещи, которая почему-то еще не отремонтирована, а следовательно до этого не изуродована. Впервые в жизни я столкнулся с этим явлением году так в 1956, было мне тогда шесть лет. Голодными мы не были, но игрушками меня не баловали, да и едва ли что можно было выбрать в магазине в те времена. Отец сделал грузовик из кровельной жести, большой, красивый, но главное с мотором!. Двигатель от патефона бойко катал игрушку. Катал два дня. На третий день , улучив момент, когда я ушел на обед , ( были макароны с тушенкой- как сейчас помню), мой друг - ровесник раздолбил игрушку вдрызг. -«Я ее отремонтировал» - сказал он мне..