…гармошка старая в руках, басы сипят, но голос звонкий давил мне грустью перепонки, запомнил – седину в висках… Но это было так давно, почти в безрадостное детство и я, отправившийся в бегство, по жизни, позабыл его… И как-то раз, гуляя с внуком, вдруг я услышал сиплый бас, и потрясен, из детства звуком, я обо всем забыл в тот час. Сидел на тумбе он у входа, совсем седой, тоска в глазах, такой далекий от народа, с гармошкой старою в руках.