Сел и начал писать. А вокруг – тишина. Это, мама, война? Тише, яблоко на. Нерожденная радость. И счастье мое. Я из рук принимаю, Прижимаюсь щекой. Этот свет. Этот голос. Останься, постой! Это только мое. Это только мое. А вокруг – хоть убей: Так прекрасно светло. Сизых я голубей На окно приглашу И их крылышки светлые Нежно пожму И слова им скажу, И скажу: Голуби дорогие, Вы такие, такие, Вы же мне дорогие, Вот, мои дорогие. Посмотрите: стихи На бумаге лежат. Я в стихи-лопухи Завернусь с головой. Посмотрите: лежу, И глаза не грустят, Боже мой, подорожный, Бог зеленый ты мой. Слышу только: травинка В руку тычется лбом. Аня ты или Ленка? На листе голубом Мы лежим и несемся В километры небес. Это Бог или бес? Это Бог. Или бес. Это все не нарочно. Я живу как дышу. В геометрию плачу, В былинку молчу. А вот гляну – и небо Над моей головой: Где я был, где я не был Где я – Боже ты мой… И навеки остаться, Что и вправду дано. В тишине этой комнаты, В яблоке дней Заключиться навеки От рожденья и до, Только б с ней, нерожденной. Только с ней.